



































































La memoria de Borges 







Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convir-
tiera el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva 
que un porvenir derivado a conservar el pasado [...]. Lo inne-
gable es que todas las disciplinas están contaminadas de his-
toria. Básteme citar dos: la literatura y la metafísica. Quienes 
estudian metafísica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis 
platónica de las formas universales, cuando ignoran aún el 
límpido sistema de Berkeley, que (lógica, no cronológicamen-
te) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras 
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos) 
del remoto Cantar de Mio Cid o boberías de Valera y Miguel 
Cané... Quizá una enciclopedia sin nombres propios, dedicada 
a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos. 
(Jorge Luis Borges, “H. G. Wells, Travel of a Republican 





1. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE BORGES 
Conscientemente he escogido para este ensayo un título ambiguo, casi borgeano. 
Por un lado, “La memoria de Borges” se refiere a lo que “queda” y recordamos 
de Borges hoy en día. Un archivo de textos, imágenes y comentarios que fuimos 
activando en las jornadas ginebrinas. Por otro lado, el título alude a lo que Bor-
ges, el gran memorioso defensor del olvido, recordaba o pretendía recordar. Par-
tamos de esta ambigüedad que nos convierte al mismo tiempo en guardianes 
del archivo borgeano y en activadores de su memoria, en “trabajadores” de la 
memoria de Borges. Como guardianes o arcontes, somos portadores de un po-
der topo-nomológico sobre el archivo borgeano y estamos encargados de la con-
signación y reunión de sus signos1. Como activadores de su memoria, asumimos 
                                                   
1 Cuando hablo de archivo, me refiero no tanto a un lugar de acumulación de documentos, sino 
más bien a un dispositivo de gestión de discursos y sentidos. Parto de las nociones de archivo 




la tarea de convocar a Borges, de hacerlo presente y darle vida, sugerentemente, 
en una ciudad a la que Borges regresó para morir. 
A dicha ambigüedad, tan en línea con los textos borgeanos, podríamos su-
marle la idea de un guiño, de una alusión lúdica y a la vez grave a “La memoria 
de Shakespeare”, uno de los cuentos más certeros y sutiles acerca de la relación 
entre literatura, memoria y la amplia gama de procesos de valoración/canoni-
zación que la maquinaria literaria lleva adelante.  
El relato, aparecido por primera vez el 15 de mayo de 1980 en el diario Clarín, 
constituye el último cuento de Borges o el que —siguiendo a Ricardo Piglia 
(1996: 9)— “imaginamos (sorprendidos por la perfección de ese fin) como último 
cuento de Borges”. Pese a esto, y comparado con otros cuentos, este permanece 
un poco en la sombra, olvidado.  
El título del cuento da nombre además a un libro, incluido en el volumen II 
de las Obras completas, publicado póstumamente por Emecé en 1989. De los diez 
libros incluidos en dicho volumen2, el único que no había sido publicado hasta 
ese momento era, precisamente, La memoria de Shakespeare. Si el volumen II de 
Emecé ya de por sí estaba “haciendo memoria”, el cuento —único texto inédito, 
además, de todas las obras completas de 1989— parecería proyectar futuros 
lectores, archivos textuales y activadores de memoria, que figuraban toda una 
compleja escena de una memoria por venir.  
Zunilda Gertel (1999: 85-100) ha querido ver en el personaje principal el alter-
ego de Borges, el lector que íntimamente busca ser otro, que busca ser Shake-
speare. Según dicha interpretación, el lector vivo lee y venera al autor ausente y 
muerto.  
Borges, autor devoto de Shakespeare, veladamente se complace en 
entretejer algún rasgo autobiográfico en el carácter del narrador 
Soergel, quien siendo también parcialmente ciego, recrea, como en 
shifting mirrors, uno de los múltiples rostros de Borges. (Gertel, 1999: 
95) 
 
                                                   
archivo está constituido por “sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con 
sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de 
utilización)”. Derrida agrega a la idea foucaultiana la noción de consignación y sus guardianes: los 
arcontes. El archivo, entrecruce topo-nomológico, es custodiado por arcontes encargados de unifi-
car, identificar y clasificar, pero también de consignar. Y dicha consignación “tiende a coordinar 
un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de 
una configuración ideal“, evitando la dispersión de los signos y los sentidos (Derrida, 1997: 11). 
2 El volumen, que en la edición de las obras completas de 1996, pasará a ser el volumen III, incluye, 
además de La memoria de Shakespeare, El libro de arena (1975), La rosa profunda (1975), La moneda de 
hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos 
(1982), Atlas (1984) y Los conjurados (1985).  
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Otra lectura, sin embargo, se nos presenta al partir de ese tiempo dislocado 
que nos impone la publicación póstuma del cuento. Nosotros, críticos y custo-
dios de un archivo literario compartido, leemos —y veneramos— a un autor au-
sente y muerto. Para nuestra memoria borgeana, Borges nos deja entre sus pape-
les un cuento de simple y perfecta arquitectura que mira y hace mirar los meca-
nismos de la memoria literaria.  
Los confusos caminos del texto mismo3 parecerían invitarnos a trazar para-
lelismos entre “La memoria de Shakespeare” y la “La memoria de Borges”, in-
cluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores de 
Borges. No solo la creación de este, su último libro, que lleva el nombre del cuen-
to y cierra sus obras completas, sugiere borronear el título del cuento, tachar a 
Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a Borges. Igualmente la memoria 
póstuma como creación y re-creación que el libro sugiere, los sutiles equívocos 
en fechas y editoriales de publicación de los cuentos que lo componen, e incluso 
las ricas ambigüedades en torno al origen del cuento, parecerían una insinuación 
a la tachadura Shakespeare Borges.  
 
2. REENCARNACIONES DE LA MEMORIA 
“Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío cantar de los Nibelungos. 
Shakespeare ha sido mi destino” (Borges, 1996c: 391). 
Hermann Soergel, un experto en la obra del dramaturgo inglés, abre con estas 
palabras el cuento “La memoria de Shakespeare”. Muy en la línea de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, el apasionado biógrafo y hermeneuta, narrador-
protagonista, da cuenta de sus publicaciones, del efecto de sus lecturas y de la 
novedad de sus acercamientos. Su vida académica es la historia de una devo-
ción; su resultado, una crítica literaria basada en la figura del autor. Y con este 
pensar la literatura desde la autoría, Soergel, de alguna manera, da cuerpo a las 
corrientes críticas centradas en el autor. En cierta manera entonces, Soergel nos 
prefigura. También nosotros, los ponentes convocados a las jornadas borgeanas 
de Ginebra, estábamos —incluso sin quererlo— encarnando a ese crítico literario 
que, encantado por un autor al que considera fuera de lo común y de valores 
fehacientes, se enfrasca en lecturas innovadoras, con miras a la canonización o 
confirmación de su autor elegido.  
                                                   
3 María Esther Vázquez (1996: 306-308) afirma que el cuento fue publicado el 15 de mayo de 1980, 
también la edición de 2004 así lo atestigua. En una de las entrevistas de Antonio Carrizo (1982: 
58), agrupadas en el volumen Borges, el memorioso, el autor argentino comenta que acaba de 
terminar el cuento “La memoria de Shakespeare“, que había comenzado dos años antes, cuando, 
en Michigan, soñó la frase “te vendo la memoria de Shakespeare“. Otros autores dan fechas y 
lugares diferentes: María Kodama (1989: s.p.), en la nota al volumen II de las Obras completas 
(1989), afirma que no se había incluido en el libro, cuando al parecer ya había salido en una pla-
quette, con una tirada de 36 ejemplares, editada por Ediciones Dos Amigos en Buenos Aires y con 




En el cuento, durante una velada nocturna en el marco de “cierto congreso 
shakespereano” y tras haber reflexionado sobre la figura del don en la literatura, 
Soergel recibe de la boca de Daniel Thorpe, otro crítico literario, la ansiada me-
moria de Shakespeare.  
“Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616”, declara Daniel Thorpe en una os-
cura taberna. Soergel, ante el ofrecimiento, piensa esperanzado:  
Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni 
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería Shake-
speare. No escribiría las tragedias ni los intrincados sonetos, pero 
recordaría el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tam-
bién son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas 
líneas. (Borges, 1996c: 393; las cursivas son mías) 
Lo que al principio pareciera ser la realización de un sueño de todo estudioso 
de la literatura —que nos sean revelados los secretos mecanismos de la crea-
ción— va convirtiéndose, cada vez con mayor radicalidad, en una “memoria 
excesiva”, paralizante: 
A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a so-
brellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, con-
fundiéndose a veces: la mía y la del otro, incomunicable. (Borges, 
1996c: 396) 
Pronto se le revelará a Soergel el horror de perder la propia memoria, la pro-
pia identidad, incluso aquella que le permitiría seguir siendo Soergel y seguir 
siendo un crítico literario dedicado a escribir las memorias de grandes autores. 
“Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto 
caudal” (Borges, 1996c: 396). La metáfora de la inundación permite pensar ese 
momento en que los límites de la escritura y la lectura caen, pero no como pen-
saron los defensores de la muerte del autor o como desborde de la lectura, sino, 
justo lo contrario, como apropiación del espacio lectivo y crítico por parte del 
autor. De esta suerte, se lleva hasta el delirio la identificación entre el sujeto de 
la crítica y ese autor que lo ocupa y lo justifica.  
Memoria excesiva, desconectada incluso del presente mismo del relato y del 
presente de la lectura, la memoria de Shakespeare vampiriza la identidad de 
Soergel y hace sucumbir el marco que da sentido y activa los relatos en torno a 
la obra del dramaturgo inglés. Soergel deviene archivo de memoria, medio sin 
mediación, pura acumulación. “La memoria del hombre no es una suma; es un 
desorden de posibilidades indefinidas”. Ese cuerpo habitado por una memoria 
autorial ajena hace desaparecer al intérprete, al lector atento que es quien, en 
última instancia, genera el relato.  
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El cuento, como era de esperar, termina recobrando a ese lector perdido bajo 
el peso de la memoria autorial. Soergel, desesperado, marca en su teléfono nú-
meros al azar hasta que da con una “voz culta de hombre” y entrega la memoria, 
aliviado. Su propia vida, sin embargo, está atravesada por la vida de otro, que 
sueña y recuerda la vida de Shakespeare.  
 
3. “EL FUTURO ES CIERTO; ES EL PASADO EL QUE ES 
IMPRESCINDIBLE”4 
Con este lema, la Fundación Calvert 22, en Londres, promocionaba un encuentro 
de escritores jóvenes. La frase, que apenas se presenta como consigna, unívoca 
e irrevocable. Dicha “condición de verdad” se estructura sobre la inversión de 
valores entre presente y futuro, y llama la atención sobre dicha inversión. Sin 
embargo, la frase permanece en una irresolución que resulta, en última instan-
cia, en un territorio tensionado y altamente productivo, que es donde los jóvenes 
escritores se mueven. El pasado —la memoria de ese pasado— emerge al mismo 
tiempo como línea de amenaza y como promesa, como horizonte utópico pero 
inescrutable. El Angelus Novus de Paul Klee, en el que Benjamin viera la 
imposibilidad de enfrentar el futuro, se entrega de lleno al escrutinio del ma-
ñana, y proyecta en el mañana la recuperación de algo perdido ayer.  
En efecto, uno de los fenómenos sociales, culturales y políticos más sorpren-
dentes de los últimos años es el resurgimiento de la memoria como una preocu-
pación central de la cultura y de la política de las sociedades contemporáneas. 
Un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, característica de la primera mitad del siglo XX. En las páginas 
de En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización 
(Huyssen, 2002), un lúcido estudio sobre los devaneos de una cultura profunda-
mente mnemotécnica, Andreas Huyssen ve en este desplazamiento el paso de 
una era de “futuros presentes” a una de “pretéritos presentes”. Allí donde la 
                                                   
4 Resulta sumamente sugerente la forma en que la exposición “The Future is Certain”, que acom-
paña al encuentro de escritores, es presentada y el marco en que se inserta. El subtítulo “A group 
show on writing and rewriting history” sugiere un acercamiento a la escritura (artística) en tensión 
con la historiografía. Curiosamente, la idea de pasado que asoma en la descripción corresponde 
precisamente a aquello que se resiste a pasar, a ser pasado. Esta paradoja, que constituye uno de 
los rasgos más productivos de los procesos de memoria, queda, sin embargo, sin reflexión. “This 
exhibition reflects on the ways history is written and the inevitability with which the past reasserts 
itself in the future. Bringing together works from nine artists and collectives, «The Future is Cer-
tain» is an economy of ideas and artworks as well as historical facts and records that refuse to 
disappear on their own. The past is a force that needs work —cultural, social, political, psycho-
logical— otherwise it tends to reaffirm itself in the future. History itself is the central subject of the 
show: It is a research material, a source of imagery, a producer of revolutions, wars, inventions, 
and prophecies, and an object for thought (las cursivas son mías).” El texto procede de la página 




modernidad había sido articulada sobre un eje cronológico que avanzaba inexo-
rablemente hacia el futuro, como proyecto civilizador y desarrollista, a partir de 
los años ochenta el foco de atención se dirigió hacia el pasado y hacia la memo-
ria. Un giro temporal venía a suspender ese consenso general acerca del espacio 
como matriz primera para la comprensión de nuestras sociedades. 
En este marco, la industria cultural ha convertido el pasado en mercancía 
productiva —desde la moda retro hasta las series históricas de TV— generando 
un amplio mercado mnemónico. El afán memorialístico de nuestros días ha gene-
rado una suerte de carrera en pos de una ascendente acumulación de informa-
ción, en la que el total recall emerge como meta. Al mismo tiempo, los trabajos 
de memoria (Jelin, 2001) insertados en esos pasados presentes han tomado un 
cariz marcadamente político, y han sido cruciales para las luchas reivindicativas 
de grupos silenciados y marginados. Cruciales también dentro de los procesos 
de recuperación de la memoria (post)traumática y dentro de las negociaciones 
que acompañan los periodos de transiciones y pacificaciones. Revisando el 
mapa mnemónico de nuestros tiempos, veremos que nos movemos entre la 
politización de la memoria y su creciente trivialización. Vivimos no solo en tiem-
pos de choques culturales, sino igualmente en tiempos de choques mnemónicos.  
Frente a esta pulsión memorialística se hace urgente repensar los modos, usos, 
actores, “claves de activación” o dispositivos de memoria que están en la base 
de las memorias en disputa. En este marco, no pocos han cuestionado y siguen 
cuestionando la idea de una memoria total, de un archivo infinito. En estos acer-
camientos hay un énfasis en reposicionar el olvido como parte constitutiva de 
todo proceso o dispositivo de memoria. En esta línea, por ejemplo, Todorov, en 
Los abusos de la memoria, propone recordar “[…] que la memoria no se opone en 
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión y la conser-
vación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción de 
ambos” (Todorov, 2000: 16). 
La obra de Borges, sugiero, nos ofrece un sugerente espacio de indagación 
mnemónico, en el que emergen no solo las paradojas de la memoria en términos 
generales, sino igualmente, sus implicaciones para el campo de la literatura y la 
memoria literaria. Gran parte de su producción narrativa, recordemos, gira 
precisamente alrededor del tema de la memoria. Su narrativa abre y cierra con 
la memoria. De la Historia universal de la infamia a La memoria de Shakespeare son 
pocos los textos borgeanos que no tocan directa o indirectamente el tema. En 
estos textos, el olvido se presenta como eje que soporta la memoria, como narra-
ción —no recuperativa— de la memoria.  
 
4. CANON LITERARIO Y MEMORIA 
He comentado “La memoria de Shakespeare”, uno de los textos de Borges me-
nos visitado por la crítica literaria, un texto —como decía— semi-olvidado. Voy a 
“olvidar” conscientemente “Funes el memorioso”, que, por el contrario, y no sin 
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razón, ha ocupado un lugar ineludible en la “Memoria de Borges” y no menos 
importante al interior de los estudios memorialísticos. Hago este salto no solo por 
una cuestión de enfoque hacia lo olvidado, sino también porque me gustaría 
seguir un camino particularmente sugestivo para el marco en el que de las 
jornadas ginebrinas en homenaje a Borges —reafirmar a Borges como uno de los 
grandes escritores de nuestro tiempo— y para uno de los objetivos que nos había 
convocado —recordar a Borges—: se trata de la memoria relacionada con la 
literatura, la memoria de la literatura.  
También en este campo, la voluntad memorialística de la que hablaban An-
dreas Huyssen, o más recientemente Zygmunt Bauman, ha tenido fuertes ecos. 
La desbordante cantidad de textos que nos rodean, la caída de los grandes 
relatos que parecían organizar el mundo —y también nuestras lecturas—, así 
como el cuestionamiento profundo de los modos y las instancias de valoración 
y perpetuación de lo que llamamos cultura, desencadenaron un acalorado 
debate en torno al canon literario5. El enfrentamiento entre defensores y detrac-
tores del canon cobró, como era de esperar, matices claramente ideológicos que 
en no pocas ocasiones llegaron a ocultar las verdaderas dimensiones de la 
discusión. Los defensores del canon —y de un concepto de cultura basado en el 
tronco estable y resistente de la alta cultura— lo consideraban un archivo de 
textos y autores al que se vuelve una y otra vez para ratificar su vigencia y su 
valor. Para ellos, nuestra cultura depende de ese dispositivo; conservar el canon 
es nuestra tarea, y la única forma de evitar la caída de todos y de todo. Los de-
tractores, por el contrario, lo entienden como máquina de exclusiones y nega-
ciones, como dispositivo de un saber/poder que legitima precisamente la idea 
de la alta cultura como exclusivo tronco de nuestras sociedades. Si debemos vol-
ver a él, nos alerta esta posición crítica, es solo para denunciar su injusticia, sus 
mecanismos hegemónicos y excluyentes. Sintomáticamente, tanto un extremo 
como el otro de la discusión apelan a una indivisibilidad entre canon literario, 
valor literario y memoria literaria. Desde aquí, transformar el canon constituye 
igualmente nuestra tarea, la única vía para construir una cultura más justa. Pese 
a sus enormes diferencias, para ambos grupos el canon es el dispositivo paradig-
mático de la memoria literaria6.  
Pero más allá de estos dos polos de la discusión, lo que estaba en juego no era 
solamente qué autores y qué textos debían ser considerados memorables, en el 
sentido doble de valiosos y dignos de recordar. También se cuestionaba la idea 
misma del canon como dispositivo estable e imprescindible en la producción, 
                                                   
5 Remito aquí a López-Labourdete (2008), donde se desarrolla un análisis detallado de la polémica 
en torno al canon y de los discursos que la acompañaron.  
6 Véase Boka (2004): ”The study of the canon, though, as cultural memory could reveal important 
motifs for understanding literature itself. I will try to focus here on some elements of the vocabul-
ary of the canon-theories and their views on literary history, which necessitates the reexamination 




recepción y transmisión de la literatura. Al reconocer su condición elitista, se-
lectiva y excluyente, insertada en un modelo de cultura —y de memoria cul-
tural— estrecho, se llamaba la atención sobre el carácter institucional del canon. 
De modo que, si entendemos el canon como memoria literaria institucionaliza-
da, repensarlo implicaría una reflexión crítica en torno a aquellas instancias (uni-
versidades, bibliotecas, revistas y reseñas literarias, crítica, etc.) sobre las que 
descansa su existencia. No se trata, como han querido ver algunas voces alarma-
das, de ignorar el hecho de que el canon constituye un saber compartido, una 
guía y un baremo con que medir lo escrito y lo leído, sino más bien de identificar 
y cuestionar los modos en que dicho saber está siempre imbricado con poderes 
y quehaceres institucionales, ajenos en verdad al hecho estético. 
La principal función del canon, afirma Harold Bloom, uno de sus defensores 
más acérrimos, es  
the remembering and ordering of a lifetime’s reading. The greatest 
authors take over the role of places in the Canon’s theater of memory, 
and their masterworks occupy the position filled by images in the art 
of memory. Shakespeare and Hamlet, central author and universal 
drama, compel us to remember no only what happens in Hamlet, but 
more crucially what happens in literature that makes it memorable 
and thus prolongs the life of the author. (2014: 39) 
El canon se define, entonces, como sistema mnemotécnico, como dispositivo 
de memoria, que conserva las obras maestras y controla sus sentidos. Indirecta-
mente dicho canon se define como archivo que salva del cisma del tiempo; de 
ese tiempo que condenaría, si se perdiera, al abismo del olvido. Salvación enton-
ces de un flujo temporal, que corrompe y arruina, provocando la pérdida defini-
tiva de seres y documentos. En contraposición, la memoria es el vehículo de con-
servación, pero también la evidencia de los valores intrínsecos a un texto. Canon 
y memoria se desprenden entonces del autor/texto mismo. El olvido cifra la falla 
en la memoria, en el autor, en el texto. Shakespeare y Hamlet, parecería afirmar 
Bloom, son autor central y drama universal, respectivamente, por sus valores 
inmanentes, y no, como afirmarían otros, por las continuadas lecturas que sus-
citan. Allí donde los defensores del canon lo imaginan atemporal y permanente, 
como una suerte de repositorio autoconservado de obras maestras, otros —Borges 
inclusive— ven la institucionalización (la domesticación) de la literatura como 
su fin, y proponen deshacerse del aparato “mnemotécnico” del canon para vol-
ver al placer de la lectura.  
 
5. EL VALOR DEL OLVIDO, LA GRANDEZA DE LO MENOR 
El poema de Borges “A un poeta menor de la antología” del volumen El otro, el 
mismo de 1964, ofrece una reflexión en torno a la noción del canon en tanto ar-
chivo, que fija sentidos y eterniza valores. Por el contrario, el horizonte aquí 
delineado es un horizonte de olvido en el que los textos literarios se liberan y en 
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ese liberarse —de la crítica, de las listas de lectura o, en definitiva, del canon— 
pueden ser leídos y disfrutados. 
 
¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 
El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 
Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 
Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 
Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 
Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 
En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. (Borges, 1996b: 249) 
El poema se articula como una suerte de antítesis al canon tradicional, figu-
rado a través de “inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historia-
dores”. La idea del anquilosamiento a través de la elegía y el canon, que tenemos 
aquí, reaparece además una y otra vez en los comentarios de Borges sobre otros 
autores. En una conversación con Antonio Carrizo, Borges vuelve sobre su ca-
racterización de Mujica Láinez como gran escritor y apunta: 
Y ¿por qué un gran escritor? Un gran escritor no es nada. Tengo la 
seguridad de que es “un escritor”. Como tengo la seguridad de que 
es “un poeta” porque un gran poeta ya parece algo un poco falso [...] 
Un gran poeta ya parece una estatua. Un aniversario. (Borges y 
Carrizo, 1982: 73) 
En consonancia con este comentario, el poema pone en jaque al canon a través 
de dos modos de desestabilización de la dicotomía memoria versus olvido, basa-
dos en la reflexión sobre las correspondientes nociones de valor literario y placer 
estético. Al quedar asimilada la memoria a la gloria literaria (el escritor mayor) 
y esta a un proceso que irrevocablemente concluye en la fijación, la exposición y 
la petrificación del texto (la estatua), esa memoria conlleva a la desaparición del 




de “husmear en corrupciones”7. Desde el otro extremo, el olvido y la exclusión 
del gran canon (“esa minoridad” del poeta menor) aparecen como única vía para 
que ni la repetición ni la automatización del trino o del verso hagan declinar su 
fuerza y el placer de escucharlos. Con la ayuda del olvido —del nombre, del 
sentido, de las circunstancias— el canon del poder habrá de convertirse en canon 
del placer. 
Como se ha afirmado repetidamente, para Borges el gran valor de la literatura 
no se encuentra ni en la escritura ni en el texto, sino en el proceso de lectura. Y 
el proceso de lectura es, de por sí, un proceso efímero, que tiene que ver con el 
placer (también efímero por su propia naturaleza). De esta lógica se desprende 
que todo canto panegírico, todo homenaje, no hace más que fijar los textos y 
cerrar la posibilidad del placer y la lectura infinita. Borges ve en la memoria, 
entendida como archivo de “lo mejor”, un proceso museístico o de domiciliación 
de la literatura, un proceso de desgaste, que termina por convertirse en ese 
“universo ideal a que nos convida Plotino, […] el inmóvil y terrible museo de 
los arquetipos platónicos” (Borges, 1996a: 355). 
Leídos desde este horizonte, muchos de los poemas a menudo interpretados 
como falsa coquetería con el olvido adquieren un nuevo matiz. Así, por ejemplo, 
los últimos versos de “El despertar”: 
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
me deparara un tiempo sin memoria 
de mi nombre y de todo lo que he sido! 
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! (Borges, 1996b: 482) 
Versos que pertenecen a El otro, el mismo de 1964 y que pudieran sugerir un 
anhelo de librarse de una eternidad, “quieta, monstruosa y clasificada” (Borges, 
1995a: 355), como ya había propuesto en Historia de la eternidad, de 1936. La idea 
de un archivo como prótesis degradada de un pasado, que cifran estos dos 
textos, aparece de forma similar en el poema “El pasado” de El oro de los tigres, 
de 1972:  
El ilusorio ayer es un recinto 
de figuras inmóviles de cera 
o de reminiscencias literarias 
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 
Enrico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
y esa tarde inasible que fue tuya 
son en su eternidad, no en la memoria. (Borges, 1996b: 462) 
 
                                                   
7 Cfr. Borges en “Paul Groussac” (1995, OC I: 234): “No hay muerte de un escritor sin el inmediato 
planteo de un problema ficticio, que reside en indagar –o profetizar– qué parte quedará de su 
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eter-
nos, fuera de la persona o circunstancia que los produjeron; pero también es ruin, porque parece 
husmear corrupciones“.  




6. UN FUTURO SIN CANON, UN FUTURO SIN ESTATUAS 
Para cerrar me gustaría detenerme en un último texto, “Utopía de un hombre 
que está cansado”, aún más radical en este sentido. El cuento apareció incluido 
en el volumen El libro de arena en 1975. El protagonista, un desorientado profesor 
argentino de nombre Eudoro Acevedo, nacido en 1897, profesor de literatura 
inglesa y americana, y, además, autor de relatos fantásticos, camina por una 
inmensa llanura y llega al universo de “los hombres del porvenir”. Constata que 
han regresado al latín, y establece un futuro vinculado al pasado tanto del 
narrador como de todo posible lector. Sin embargo, al mismo tiempo se han 
eliminado los archivos, los museos y las bibliotecas, formas de conservación del 
pasado, pero también dispositivos de retención de memoria. El universo del 
cuento renuncia con ello al poder sobre el documento, a la vez que renuncia a 
una arquitectura del saber basada precisamente en dicha retención, y en sus co-
rrespondientes mecanismos de clasificación y consignación. Un habitante de ese 
mañana sin archivos explica al recién llegado el particular proyecto que los guía 
hacia el futuro: “Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. 
[…] Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”, 
a lo que el visitante añade: “[…] cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su 
propio Jesucristo y su propio Arquímedes” (Borges, 1996c: 53). 
No se trata entonces de la desaparición de la literatura, como se ha sugerido 
alguna vez (Barrenechea, 1957: 83). Tampoco estamos ante una distopía armada 
sobre la monotonía8. Más que de una derrota, se trata de una la liberación de los 
mecanismos que, al querer retener la obra, la conducen al agotamiento y a la 
clausura. 
El propio Borges afirma al comentar “Utopía de un hombre que está cansa-
do”: 
Y no hay clásicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede 
producir una biblioteca, puede producir una galería, o puede elevar 
una estatua o construir una casa. […] Y entonces ya se borrarían esas 
molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos, co-
lecciones. […] La obra artística debería perecer con quien la ha hecho. 
Porque si no… ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que ahora no 
podemos repetir los libros antiguos. […] ¿Para qué vivir de la Edad 
Media? […] ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que 
cada hombre construya su propia catedral. (Borges y Carrizo, 1982: 
125) 
 
                                                   
8 Véase Sánchez Rojel (2005: 26): “Borges escribe una distopía porque anticipa algo posible: La 
uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida. En un mundo donde ya no pasa nada, la 
vida es sublime, pero aburrida. En esta sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina 




Hay implícito en estas palabras un rechazo a las cronologías; un rechazo que 
conocemos de otros cuentos y ensayos borgeanos. Vale la pena, quizá, tener en 
cuenta también la relación de Borges con las utopías en general y con las lite-
rarias, en particular. Como sabemos, la defensa de aquellas fueron la base de 
estas. Tanto en una como en otra, la ruptura con el pasado, su anulación, su de-
sintegración, constituyen el punto de partida para un programa futuro que se 
presenta como solución a un pasado improductivo y errado. Las vanguardias 
literarias, esos “futuros presentes” que según Huyssen (2002) caracterizaban a 
la modernidad, proponían suprimir el pasado artístico con miras a establecer 
nuevas y renovadoras formas de creación. Negar el canon establecido y “quemar 
las bibliotecas” constituía un gesto emancipador, una ideología de la libertad, 
inherente al discurso iconoclasta vanguardista (Schmidt, 1987: 336).  
En sus primeras publicaciones, el joven Borges, inmerso de lleno en la defensa 
y promoción de la corriente ultraísta, muestra una clara tendencia a cortar con 
el pasado y establecer normativas poéticas negativas, articuladas en su mayoría 
dentro del marco de los manifiestos9. De esta suerte, el rechazo al canon de la 
época —personalizado en la figura de Lugones y sus acaloradas defensas de las 
tradicionales formas de creación literaria— da pie a su sustitución por un “con-
tracanon”, cuyas normas serán definidas en varios ensayos de dicha etapa (“Ul-
traísmo”, 1921, “A quien leyere”, 1923, o en la reseña a Telarañas de Nydia La-
marque, 1925). No fueron pocas las declaraciones que, avaladas por la idea de 
una poética definitiva y novedosa, respondían a la tendencia vanguardista de 
anulación-refundación. Sin embargo, sería un error pasar por alto la reflexión y 
el escepticismo que va articulándose paralelamente a estos pronunciamientos 
más radicales. Considero que en ese posicionamiento defensor y a la vez polé-
mico de una cronología literaria está el germen de su crítica posterior del canon.  
El cuestionamiento de la tendencia rupturista de la vanguardia culmina, co-
mo sabemos, con la exclusión en 1923 —la primera de las tantas censuras poste-
riores de su lírica ultraísta— de casi todos los poemas ultraístas del volumen 
Fervor de Buenos Aires (1923)10. La causa de ello puede estar, como afirma de 
Torre, en esa “actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una 
inclinación contraria hacia las dudas y las perplejidades, tanto de índole estética 
                                                   
9 En “Réplica”, por ejemplo, Borges (1997: 70) afirma: “Despreciamos el lenocinio espiritual de 
aquellos poetas que ostentan su melancolía como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de 
aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna pálida, suspiros, ayes lastimeros, risa 
cristalina, dolor amargo”.  
10 Guillermo de Torre comenta su sorpresa, y la de algunos de los ultraístas, cuando Borges saca a 
la luz Fervor de Buenos Aires: “Contrariamente, cuando Borges publica en la misma fecha [de 
publicación de la antología ultraísta confeccionada por de Torre] su primer libro poético (Fervor 
de Buenos Aires), excluye, salvo una, todas las composiciones de estilo ultraísta, acogiendo 
únicamente otras más recientes, de signo opuesto o distinto. De ahí mi asombro, y el de otros 
compañeros de aquellos días, al recibir tal libro, y no tanto por lo que incluía como por lo que 
omitía” (Torre, 1975: 82). 
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como filosófica” (Torre, 1975: 81). Lo que para nosotros resulta relevante no es 
tanto el hecho de una negación de la idea del futuro como promesa, inherente a 
la vanguardia, sino la crítica a la idea de autentificación de lo literario establecida 
sobre un eje estrictamente cronológico. No se trata de romper con el pasado, 
pues la promesa de futuro se mantiene solo en su no-realización, en su aún-no. 
En el momento en que ese aún-no se hace presente, se convierte inmediatamente 
en pasado de un nuevo futuro11.  
El posicionamiento de Borges frente al canon transita así dos momentos: el 
primero cuestiona la anulación del pasado como garante de la calidad literaria 
del porvenir; el segundo pone en solfa la idealización del pasado como garante 
de una “gran” literatura en el futuro.  
 
7. EL PHARMACON DE LA MEMORIA LITERARIA 
Concluyendo, la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria des-
memoriada que, en su condición paradójica, recupera el olvido. Desde aquí 
podemos pensar el canon literario borgeano como un pharmakon para la litera-
tura. Este concepto, originario del Fedro de Platón y retomado más tarde por 
Jacques Derrida en “La farmacia de Platón”, supone un efecto doble: cura y ve-
neno12. Si, por un lado, la literatura viene a ser transmitida a través del archivo 
canónico o el monumento (formas exteriores o prótesis de la memoria), dicha 
transmisión arrastra consigo el agotamiento y la automatización, precisamente 
aquello que termina por anular las causas por las que algo pasa a ser parte del 
grupo selecto. Lo que Borges en este cuento y en otros propone es deshacerse de 
la tradición hipomnémica de la memoria, contaminándola con las formas de la 
anamnesis, o sea, con la memoria viva, con la experiencia estética frente a un 
texto o acto de lectura que incluye constantes olvidos. Es, por lo tanto, en una 
lectura libre de prescripciones —ni críticas, ni autoriales, ni de conservación de 
un sentido primero— donde aparece el momento exclusivo del placer y, por 
ende, de la literatura.  
                                                   
11 Declara Borges (1997: 210-211): “Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese 
ademán molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente 
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos los hombres 
del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, “ergo”, valemos más 
que ustedes … A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde lo arrinconan al viernes? 
También podemos retrucarle con su propio argumento y señalarle que esa primacía del viernes 
sobre el jueves, de hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado”.  
12 El análisis de Jacques Derrida parte de un pasaje de Fedro en el que Sócrates evoca la historia del 
dios-inventor Theus al presentar sus nuevos descubrimientos: los números, el cálculo, la geome-
tría, la astronomía, los dados y la escritura. Al argumentar la validez de la escritura ante Thamus, 
Theus la presenta como salvación de la memoria. Para ello utiliza el término pharmakon que como 
acentuaría más tarde Derrida se dirige no solamente hacia la retención de la memoria, sino tam-
bién hacia su borradura en el plano vivencial. Pharmakon debe ser entendido, entonces, como re-




Al trastocar las disposiciones más comunes de memoria y olvido, Borges 
rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvación que puede producir 
el olvido, la libertad de lo omitido, la productividad de las supuestas implac-
ables marcas del tiempo; por otro lado, Borges nos advierte de las catástrofes 
que puede traer la memoria y el canon, cuando ellos conllevan la petrificación, 
el agotamiento en elegías, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado.  
En esta propuesta de contaminación y movilización de la memoria y los ar-
chivos, se enuncia la clave de una productividad futura: único garante real del 
éxito de un texto. ¿Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que he-
mos querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del mismo 
modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria, conseguirá atenuar la 
inexorable luz que cae sobre el poeta mayor, sobre el autor canónico, aquella que 
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